チナウ

■ 手のかかるおっさんにお別れを。

酔っ払った時、特有の浮遊感に襲われる。

私はいつもそれが気持ちよくて、ついつい呑み過ぎフラフラ歩く。

プラットホームに立つ時、長い階段を下りようとする時、いつもふとこのままふわっと落ちたらどうなるだろうと思う時がある。

いつか酒で死ぬぞとよく言われた。

朝目覚めて記憶がないとき、良くぞ無事だったと我ながらゾッとする事もあった。

先の事はわからないけれども、多分だけど、多分、私は酒では死なないと思う。

中島らもが死んだ。

酔っ払って階段から落ち、頭を強く打ったのが死因となった。

最初に中島らもを知ったのは高校生の頃で、新聞でやっていた相談コーナーだった。

同性の人しか愛せないと悩む男の子に、明るいゲイライフを送ってくださいと当たり前のように答えていた。

最初に読んだ本は【4087486397】。

当時、村上龍の【4087496287】という青春群像を読んだ直後この本を読んで、ああ、なんとなく私はこっちよりの人間だなと思った。

多分舞台が私たちの通学範囲と被っていたからだが。

【4087484807】をドキドキしながら読み返し、【4061856278】で苦笑いし、【4087470253】でなんともいえない異物感と浮遊感をもらい、【4938598019】を愛し、彼の主催する劇団【リリパット・アーミー】の公演を見に行き心底がっかりしたりした。

テレビでは適当なコメントとともに、隙あれば「おっちゃんのちんちんな・・・」とつぶやき、もし愛する人が殺されたらという話題に、そしたら相手も絶対殺すと見たこともない冷たい表情を浮かべ。

適当で弱虫で優しくて真面目な関西のおっさんを私たちはしゃーないなぁと愛していた。

沢山の人がこの人は酒か薬で死ぬだろうと思っていた。私もそう思っていた。

そしてそうなっても本人は、あれまぁとか言う程度でふらりと別の世界に行くんだろうなと。

そして私たちは酒の席で、そういえばらもさん死んだね、あの人らしいねって言い合った後、それぞれ読んだ本の感想を持ち合って、そしていつも酒の場がそうであるように、またその話題も酒に薄められ消えていくんだろうと。

私たちもあれまぁって言うんだろうと。

それが。

文字通り酒を飲みながら、よいがまわり始めた頭に、あっさりと彼の訃報がブラウン管から飛び込んできた。

そして、酒で麻痺した頭が、それでもはっきりと悲しみを受け取った。

こういう結末は何よりもらもさんらしいはずなんだが、なんだか思ったよりやっぱりなって言う気がしない。

思った。

あの人は、無茶して、体壊れるまで飲んで、薬で周りに迷惑かけて、あっさり行く事でファンに語り継がれるような人じゃなく、それでもまだしぶとく適当に生きているしかたないおっさんとして愛されていく行く人だった。

ひねりもなんもないオチでワシおもんないな。つまらんな。すまんな。

そういいながらてれくさそうに苦笑いしているような気がする。

沢山の資料を広げて沢山勉強して本を書くらもさん。

自分の経験談を元にしたほうが得意で、そんな作品はいつもの本人の風貌に似合わず少し湿っぽくなってしまうらもさん。

すきでした。

やすらかに。

あの世でお酒は飲めたでしょうか。