チナウ

■ 分かる人にしかおもんない話。

ボクタチは確かにビックリマン世代ではなかった。

でもボクタチなりの素晴らしい時代だってあったのだ。

ビックリマンとか、ポッケモーンとか、あれは結局財力の勝負なんだ。

カードを買って、バトルという名の一瞬で終るなんか、ピ！とかプ！とかで勝負が決まる。

歯医者の息子に所詮化粧品屋の娘は勝てない仕組みになってるんだ！

そんな切なさを抱え、自分たちの子供時代を振り返った。

浅野君も言うように、子供の頃コカコーラのヨーヨーあった。あったあった。

確かあの頃で、瓶のコーラが60円くらいだったと思う。パン屋とかの店先に、でっかい冷蔵庫のようなものがあって、扉についてる王冠抜きでガコッと外すと、王冠の裏に白いビニールのような薄いまくが張り付いている。

爪が付いてるからそれをつまんでベロっと剥がすと、当たりとかハズレとか書いてある。

実は私はくじ運があまりよくないのだが、このヨーヨーは立て続けに2本一気に当たった。たぶん配達のお兄ちゃんがうまく混ぜてなかったんだと思う。

パン屋に言うと、ヨーヨーがもらえた。

うろ覚えなんだけど、コレが子供心にかっこよかったように思う。

銀色で、中心には赤い円のシールが貼ってあり、お約束のコカコーラのロゴが入っていたように思う。

結構ずっしりしてた。

そして私はこれを自慢げに幼馴染達に見せびらかす。

当然私はヨーヨーなど旨いわけがないから、とりあえずみようみまねでブンブン振り回す。なにせ2個あるもんだから、両手につけてアチョーとか言いながら振り回す。糸の長さがわからないから、ヨーヨーは予想だにしない距離の半径を描いて私の手元を離れる。

右手のヨーヨー豆腐屋のたっちゃんの顔面直撃→たっちゃんの前歯破損（乳歯だった。よかったよかった。）→お母さんからゲンコツ。

左手のヨーヨー自分の頭に直撃→コブガできる→お父さんにマヌケといってゲンコツを喰らう。

こうして私のヨーヨー所有時間は1日と持たなかった。親にこんな凶器持たせられんと没収された。泣いた。

そして子供同士のバトルというと、ベッタン。関東で言うメンコ。

私たちの時一番流行っていたべったんのルールは、段のあるところにベッタンをおき、3分の1ほど段からはみ出させる。

そこを靴でひっぱたき、どこまで飛んだかを競うといういたってシンプルなものだった。

薄い靴のほうが良く飛ぶので、スニーカーより、子供のはくキャラクターの絵が書いてあるゴム靴のようなものがより飛ぶ。

ある日何を思ったのか、カーペット屋のカズヒコがお母さんのヒールを持ってきた。

薄く硬い靴底に見事ヒットしてとてもよく飛んだ。

一番飛んだものが総取りが私たちのルールだったから、カズヒコはどんどん仲間のベッタンを巻き上げていく。

そうなったらみんなタイムを仕掛けて、いっせいに家へ帰り、コッソリ下駄箱から母親のヒールやパンプスを持ってくる。

靴がベコベコになるもの、砂で白っぽく汚れるもの、ヒールについてる飾りが取れるもの続出。

最後はケンカ。ヒールのかかとで殴るという暴挙に出た散髪屋のヒロシ。

脳天をヒールのかかとで殴られたお茶屋のしょうちゃんが、血を出した所でバトル終了。

当然のことながら、その日は家に入れてもらえず、泣きながら家の扉を叩く子供が商店街の中に続出した。

そして一番ブームになったものはビー玉。近所の駄菓子屋には色とりどりのビー玉が置かれていた。

しかし、買ってビー玉を集めるものは、私たちの中ではヘタレの烙印を押され仲間に入れてもらえない。

基本的なルールとしては、駄菓子屋で一番安い、100円で10個だか20個だか網に詰め合わせになっていたものを買ってくる。色も柄も平凡でかわいくない。しかし全てはここから始まるのだ。

そして勝負をし、買ったものが相手のビー玉を取り上げる。

仲間内で一通りやり取りしたら、もっと大きな獲物を狙うべく他の学校からも子供が遊びに来るような大きな公園へ遠征に行く。

そこでまた勝負をする。

その頃には、買ったほうが負けたほうのビー玉を取り上げるだけではなく、事前に自分の一番大切なビー玉を賭けると宣言する。

宝物というからには、色が綺麗だったり、作る工程で何かしらミスが生じて出来たようなレアものだったり。

それを欲しいと思ったものが、そのビー玉に負けない位のレアもののお宝を賭ける。そしてバトルする。

ルールは長くなるのではしょるが、1試合最低15分はかかった。

ケンカが弱くて、運動が出来なくても、ビー玉だけは強いという子供もいた。おもに手がでかい子だ。

そんなヤツを見つけてきて団体戦に持ち込んだりして、私たち商店街チームはかなりの数のビー玉を持っていた。

最終的には、最初の10個からスタートしたビー玉は、私個人で手元に5000個を超えるほどとなった。

散らかして親に捨てられそうになったり、まだ幼かった弟が飲み込みそうになったり、クラスで一人や二人は鼻に詰めて大騒ぎになったりの様々な事件を起こし、この一大ビー玉ブームは、他校生とのケンカの種ということで全校朝礼で注意されて以来なんとなく終息を向かえる。

あの頃は、なんだか大人にケチつけられたとたん白けてしまっていたのだ。

子供は秘密が好きだ。

雨上がり、粘土質の校庭の土で作る泥ダンゴの乾燥場所。

公園で一番高い木の上に作った鳥小屋に見せかけた宝物入れ。

校庭を取り巻くフェンスの下に穴を掘って、コッソリ外に出れるように作った脱出通路。

どれも大人の介入しないところにロマンがあった。

お母さんにおねだりして筋肉マンけしごむを買い集め、一人遊びにふける弟を、よくヘタレといっていじめた。

強さ、勢いだけが私たちの中を駆け巡り、支配していた。

こうして、私は見事におままごととか、着せ替え人形とか、そういうメルヘンなものとは無縁な幼児期を過ごした。

木から木へ飛び移った時に落ちて折った肩の骨。

顔面にはうっすらだが二度と消えない傷が2ヶ所。

左足には、破れたトタンの上でビョンゴビョンゴはねた拍子に切った10センチの大きな傷。

お約束で花火を振り回して出来た手の焼けど。

そんなやんちゃで男の子のような私をいつも心配していた母親。

ある日母親は近所の本屋さんで、ポストカード集を買って来た。安売りしていたからだ。

ほら、女の子はこんな天使みたいな絵のカードとか好きでしょ。ね、コレを真似てお絵かきでもしたら？

そんな安易な親心だったのだろう。

トモ、小学生。

そのポストカードは【風と木の詩】。

うん。堕天使に扮したジルベールを、天使のセルジュがなんか矢みたいなので射してた。

バラの中で抱きあっとった。

どんな情操教育やねん。

■ ぼくのだいすきなせんせい。

先生という仕事は大変だろうと思う。

実際の所私は教師ではないし、むしろ教師に迷惑をかけた側の人間だからなんともいえないが。

でも私たちの迷惑のかけ方はかわいいものだった。あかちゃんみたいなものだとおもう。

中本工事に似ているというだけで、授業の始まりの「起立！」の声の後、複数の生徒に鼻をつまんで「8時だよー」と1年間執拗に言われつづけ、涙目になった物理の先生が居たりした程度だ。

しかし世の中には困った先生というのも多数居る。

うちの弟の学校には、倫理の時間に「偏見を持った心を捨てろ！生まれ変われ！」とか言いながら首吊りロープ（きれいにループ加工済み）を掲げ大問題になった先生や、夜の工具室で改造銃を作り闇で売買し、新聞紙に華々しくデビューしちゃった先生も居る。

大学の頃、美術の教授にスミというおじいちゃんが居た。

ボンバーヘッドな白髪、今思うととってもシェケナな容姿で、眉間には常に深いシワが刻まれていた。

スミは常に熱かった。そして幼い頃から描いていた【ゲイジュツカ】という生き物を分かりやすくデフォルメして体現していた。

もっとココロを開け！情熱を滾らせろ！！と叫びながら教室をウロウロ歩き、写生をする生徒の耳元で何の脈略もなくイキナリ「全てを解き放て！！」と叫び、驚きのあまり悲鳴を上げた女生徒も一人や二人じゃなかった。

またスミは明るい色を極端に嫌っていた。

どんなデッサンもカラフルなデザインも、最後はグリグリ黒で塗りつぶす事を執拗に要求した。

冗談でもなんでもなく、スミの単位を取りたければ鉛筆1本使う気で、ボールペン1本潰す気で、黒の絵の具全てをひねり出す覚悟で、もうこれ以上黒くしようがないくらい塗りつぶすと点がもらえた。

もちろん全ての作品が真っ黒だから、誰が何を書いたかなんて分かったものじゃない。

真っ黒に塗りつぶした画用紙に、【追想〜過去という名の見えない物質】とか、【りんごとユリと骨〜滅び行くもの】とか適当につけて提出する。タイトルで黒の下にさも絵があるように想像させるという斬新なジャンルがずっと続いた。

スミは特にボールペンを好んだ。真っ黒に塗りつぶされた画用紙が無計画にグリグリやられたものか、一応作品を書いた上でグリグリしたものかを判断するかのように目を閉じ（←もうこの時点でおかしい）、指先で筆跡を辿りニヤニヤしていた。あれも一種のレアなフェチだ。

そして木炭で真っ黒になった手を満足そうに見つめ、わざわざ白い服を着ている生徒のそばに行き、いいぞいいぞといいながら背中をバシバシと叩いた。当然横綱級の手形がくっきり背中につく。

アレはわざとだ。確実にわざとだ。白を着た生徒は必ず、例外なくやられる。だからスミの授業では白は厳禁、ニットなんか着ようものなら毛足の中までグリグリし、見事なグレーを作り出す。

スミの授業のある日にうっかり白を着てきた生徒は、泣く泣く自主休講するしかなかった。

しかし白じゃなければ安心というわけでもない。相手はスミだ。

ある日私は赤のTシャツで授業に出てしまった。

スミは教室に入り私を見るなり、手に持っていた教材を教卓の上に投げ出し絶叫した。

「赤は情熱の色！！欲情の色だ！！！」

やってもたーという絶望が私を襲ったがもう後の祭り、スミは水を得た魚、激流を登って来る鮭の勢いで私の赤いTシャツに対する意見を炸裂させた。

「赤はナァ！！ココロをざわつかせるんだ！！特に男を欲情させる色なのだ！！オイ！！オマエ！！オマエはあれだろ！！自分の力じゃどうしようも出来ないから赤という色のもつ力を借りて男を誘おうとしているんだろ！！そうだ場所は駅だ！！反対側のプラットホームに立つ男を！！誘って誘ってムラムラムラと気持ちを高ぶらせるんだーーー！！ムラムラムラーーーッッッ！！！」

何故駅？何故わざわざ反対側のプラットホーム？いや、そもそも何故このおじぃちゃんが逮捕されずにずっと教職につけたのかが大疑問なのだが、仕方ない。相手はスミだ。理屈なんて通用しない、スミという生き物なのだ。赤を着た私が悪い。スミは目を閉じ自分の言葉に興奮しながら、手を自分の体に這いずり回してクネクネしている。元気な老人だ。

そんなわけでスミの授業は、彼が愛した黒そのままに、喪服のような生徒が鎮座した。

しかし、服を黒にし、自分を回りに溶け込ませる事ができる生徒はいい。どうしようもないことで目を付けられた生徒も居た。山田だった。

山田はクラスでも地味で、大人しく、化粧っけゼロのめがねおかっぱ生徒だった。

山田がはじめての授業に出席した時、スミは唐突にこう言い放った。

「・・・で、物を表現するという情熱はヨーロッパ・・・・・・オイ！！オマエ！！！」

元々地味な服装の上地味な性格地味な顔面。まさか自分の事とは思わなかった山田、思わずキョロキョロする。

「オマエだオマエ！！そこの、鳩みたいな顔した奴だーーー！！！」

山田ビックリ！人生で一番注目を浴びた瞬間。

「なんだオマエはキョトキョトして。鳩みたいな目をしやがって。いや、オマエはハトそのもの！！ハトだハト！！なけーー！！クルッポー！！（←自分で鳴いた）

・・・で、古来から芸術というものは・・」

又何事も無かったかのように授業を再開するスミ。ますますキョトキョトする山田。

その後も話の途中で、「な、ハト。」と普通に山田に話し掛ける始末。コレが1年間ずっと続き、他学科の生徒にまで、山田という名前は認知度ゼロでも「ハト」という名で一躍時の人となった。

またスミは装飾も嫌った。

授業中テキストに載った著名な画家の絵を指し、この絵のタイトルを答えろといいだした。

テキストにはちゃんと、「窓辺の女」とか何とかかかれている。

そう答えた生徒にスミは、違うといって譲らない。

「ばかもの、この絵を良く見ろ！！この絵のタイトルはな、【ブスのくせに指輪をゴタゴタつけて勘違いしているバカな娼婦】だァァァ！！」

フェミニスト団体が聞いたら白目むいて襲ってきそうなこの発言も、全てはスミ様のおっしゃることとスルーされる。そして、ごてごてしたブレスレットをつけた者、大ぶりのイヤリングをつけた者はスミが飛びかかり、没収したりその場に投げ捨てたりと餌食になった。

「己を飾るな！！ココロを見せろ！！」というよく分からない大義名分の元、スミはやりたい放題元気イッパイ生きていた。

輝きつづける残り少ない人生・・・・。

そんなある日、またスミはいつものように絶好調で授業を終えようとしていた。

最近では皆警戒して隠している為収穫は少ないが、それでもその日はブレスレット2本を投げ捨て、黄色を着た生徒にちょっと精神に問題があるんじゃないかとか俺流カウンセリングを披露して満足げだった。

次回の課題を言い渡し教室を眺め回した後、何かに気がつきナオのところに一直線に駆け寄ってきた。（机に突進されギャーと叫ぶ生徒多数発生）

その日のナオの指には大きな緑の石のついた指輪が。

「こんな偽者のガラス玉をつけているから堕落するんだ！！」

スミはナオの手から指輪を抜き取り窓の外へポイ。今までにも見たことある光景なので、皆あーあぐらいにしか思っていなかった。

そんななか、冷静にナオがスミに言った。

「今の指輪はおばぁさまからいただいたエメラルドです。今日はこのあと親族の大切な集まりがありますので、おばぁさまに見せるためにつけてまいりました。おかぁさまもとても似合うと言ってくれていた物でしたから、なくなると皆悲しむのですが。」

教室がしんと静まり返る。

「なくなったとなるとおそらく、親族が学校に伺ってご迷惑をお掛けするのではないかと思うのですが。」

ナオの父親は有名なお寺に育ち有名私大の学長、母は日本を代表する文化の家元、姉はおきさき候補にまで上がった由緒ある家。

あのでかすぎてガラス玉にみえた指輪は間違いなくエメラルド。

鳴り響く授業終了のチャイムの中、ナオは優雅に立ち上がりスミに一礼して教室を去った。

その日の午後、美術室の下の芝生に一攫千金を狙うトレジャーハンターが集まったが、すでに立ち入り禁止のロープが張り巡らされ、その中心でスミが他の生徒が入ってこないようシャーシャー息を荒げ威嚇する姿があった。

その後スミは相変わらず黒を愛し、白の服を汚して周り、明るい色の服を辱め、山田を気軽にハトと呼んだ。

しかしあの事件以来、指輪だけはお咎めなしとなった。

一応学習はしてるらしい。